叶映是在凌晨两点十七分醒来的。

shen侧的床单还留着余温，人却不见了。

她睁开yan，在黑暗中听了片刻，整座西山壹号安静得像一座ju大的坟墓，只有中央空调chu风口发chu极轻的嗡鸣。

她赤脚踩在地板上，没有开灯，凭着记忆m0chu卧室。

走廊尽tou，电梯的指示灯亮着，显示B3。

西山壹号地下三层，她从未去过。周卿屹说过，那是他的禁地，连陈默都不能随意踏入。

叶映站在电梯口，看着那盏红sE的数字，默了两秒，她还是an了下行键。

电梯门在B3开启，一GU极淡的樟脑和旧纸气味扑面而来。

没有灯，叶映只好扶着墙bi往里走，指尖chu2到冰凉的金属墙面，像走进某zhongju型生wu的腹腔。

走了约莫十步，前方忽然亮起一线微光，一扇虚掩的门，门feng里漏chu昏h的暖光。

她推开门，瞬间怔在原地。

一间ju大的档案室。

三面墙从地板到天hua板，全是密密麻麻的格子柜。而正对着她的那面墙，贴满了照片。

全是她。

十岁的叶映，穿着白sE连衣裙，站在西山壹号的hua园里，手里捧着一只Si掉的小鸟，哭得yan睛红zhong。

十五岁的叶映，第一次参加学校话剧社，穿着不合shen的王子戏服，在台上念错了台词，窘迫地低下tou。

十八岁的叶映，rEn礼那天，站在香槟塔旁，对着镜tou笑，左边脸颊有一个浅浅的酒窝。

二十岁的叶映，拿下第一个影后，在后台卸妆，疲惫地闭着yan睛。

还有更多。她以为丢失的，随手丢弃的，从未见过的角度的，还有她在车里睡着的模样，她某次在便利店买关东煮时对着蒸汽发呆的傻样。

每一张照片下面，都贴着标签，写着日期和一行小字。

“2016.4.17，她今天第一次叫我名字，没叫小叔。”

“2019.11.3，她gan冒了，偷吃了冰淇淋，罚她喝了一周姜茶。”

“2024.9.12，她拿下影后，我在台下第三排，她没看见我。”

叶映只觉得自己心tiao得厉害，她往前走，发现格子柜里分门别类地放着更多东西。

她小学三年级的作文本，她第一次试镜时撕掉的简历，她某次发烧时攥皱了的，被医生扔进垃圾桶的病历单。

还有一个玻璃展柜，里面躺着一条褪sE的红绳，是她十岁那年母亲系在她手腕上的，后来断了，她以为早扔了。

原来都在这里。

是被他一件一件，从时间的垃圾堆里，捡了回来。

“害怕吗？”

叶映知dao周卿屹来了，但她只看着玻璃展柜里那条红绳，好一会儿才开了口：“周卿屹，你收藏了我多久？”

“十二年。”他走到她shen后，没有碰她，只是站着，“从你十岁开始，每一件关于你的东西，我都没舍得扔。”

“包括我扔掉的？”

“包括你扔掉的。”

叶映转过shen。

他站在Y影里，穿着一件黑sE的丝质睡袍，腰带松垮地系着，louchu锁骨下方一片苍白的pi肤。他的手里拿着一杯水，大概是上来给她倒水的。

还有他的yan神很平静。

叶映问：“你跟踪我？”

“是。”

“你偷拍我？”

“是。”

“你把我当成你的藏品？”

周卿屹沉默着往前走了一步，走进那盏昏h的灯光里。

他的脸被光照亮，yan底有血丝，下ba上有没刮g净的青sE胡茬，整个人看起来疲惫且狼狈：“我把我当成你的藏品，映映，我才是被收藏的那个。”

他说着抬起手，指向另一面墙。

叶映顺着他的手指看去。

那面墙被一块黑sE的丝绒布盖着，像一面ju大的遗像。

周卿屹走过去，抓住布角，轻轻一扯，布hua落，louchu满墙的照片和剪报，全是周卿山。

婴儿时期的两个襁褓，少年时期并肩而立的双生子，还有……医学报告。

“患者周卿山，诊断：偏执型人格障碍，伴随严重自毁倾向。建议长期隔离治疗。