周卿屹盯着她看了很久，然后，他低，咬开了她睡袍的系带。

他顿了顿，又说：“也养不大你。”

他的吻从她的额移到鼻尖，再到角，

周卿屹下意识后退一步，像怕她碰到那面墙，怕她碰到那些肮脏和不堪的过去。

“都得有我一半。”

这一次，他没有绑她的手，没有把她在镜上迫她看着自己。

而两个满伤痕的人，在档案室的桌上互相依偎，像两株在废墟里畸形的藤，缠缠绕绕，再也分不开了。

他的下搁在她，手指一圈一圈地绕着她的发：“映映，明天，陪我去个地方。”

“周卿屹。”叶映阖了阖，“你收藏我的照片，我收藏你的字，我们谁b谁更疯？”

”

一路向下，他的动作不再凶狠，却更加磨人。

叶映没有停，走到他面前：“周卿屹，你看着我。”

“哪里？”

她展开，是十五岁那年，她第一次来例假，疼得蜷缩在床上，他守在床边，用巾给她敷了一整夜。第二天早上，他走了，她在他枕底下发现了这张纸。

“我留了十二年，从西山壹号，到电影学院，到我自己买的公寓。我搬了无数次家，扔了无数东西，但这张纸，我一直留着。”

“患者周卿山，于2015年11月17日，在锦绣苑工地与叶婉清发生争执，随后……”

“没有他，我十五年前就Si了。”

叶映的手指抓着他的肩膀，指甲陷r0U，留下浅浅的红痕。

“卿屹……”

报告到这里断了。

“周家。”周卿屹转过，“他从小被教育，周家是他的，我只是个备用的影。可叶姨选中了我，她想救我去，想让我过正常人的生活。”

他低笑一声，托起她的腰，将她更地自己怀里。

“所以他恨我。”他说，“恨到要杀了叶姨，恨到十五年后还要来动你。”

他闻言愣住。

那些她十岁、十五岁、二十岁的笑脸，静静地注视着这一切，像一群沉默的证人。

“叫我卿屹，”他的贴上她腕间的佛珠，那串他从不离，此刻在她手上的佛珠，“像小时候那样。”

“没有他给我份牌，我不了周家，报不了仇，也……”

“抢他的东西？”

叶映从睡袍袋里，掏一样东西。是一张折叠过太多次，边缘也已经磨损的纸。

叶映看着然后走过去。

“西山后面，周卿山的墓。虽然是空的，但我想……去给他烧纸。”

“你收藏了我十二年，那你知，我收藏了什么吗？”

周卿屹站在那面墙前，背对着她，：“他推叶姨下楼，不是周老爷指使的，是他自己。他发现叶姨要带我们走，要把我从周家救去。他觉得……我又要抢他的东西了。”

事后，周卿屹用毯裹住她，把她抱在怀里，坐在那张红木桌上。

“你恨他吗？”她突然问。

“周卿屹……”她的声音发颤。

上面是他潦草的字迹：

每一寸肤都被他细细吻过，像是要把十二年的仰望和收藏，在这一夜全兑现。

窗外，天快要亮了，地下室的灯光自动调暗，夜间模式。

“卿屹……”

档案室的灯光昏h摇曳，在满墙的照片上投下晃动的Y影。

“患者周卿山，于2003年、2008年、2015年三次试图伤害胞弟周卿屹，均被发现并制止。”

映映，对不起，小叔是个怪。但你别怕，怪只咬别人，不咬你。

满墙的照片在昏暗中渐渐隐去，像被时间吞没的记忆。

“再说。”

叶映：“我陪你去。”

周卿屹说：“恨过，恨他推了叶姨，恨他今天想撞Si你。但我也欠他。”

叶映看着他，神倔明亮：“周卿屹，你要答应我，以后这里的东西，有我一半。你的过去，你的秘密，你的伤——”

而在另一面墙上，周卿山的照片在Y影里若隐若现，像一尚未愈合的伤疤。