五十元纸钞攥在手里，变得潮湿柔软。

“纪汀，你在这里乖乖坐着，等我一下。”

花坛旁边围了一圈人，小区里老年人本来就少，能凑上这么一堆象棋爱好者实属不易，战况焦灼，估摸着已经下了许久，连周围的看客都劝说：“老李，要不算了。”

“不行，我就不信。”

“爷爷，可以让我试试吗？”

周遭的人给纪潮生的轮椅挪了个空地出来方便他观战，他以前玩的都是国际象棋一类的，象棋知识是四分钟前问旁人知道的，又盯着棋盘看了十来分钟，终于开口。

“你个小娃娃，别捣乱，作业写完了？”

“我帮你打败他，你给我十一元，我输了，给你五十。”纪潮生摊开手，给对方看自己的五十元巨款。

“呦，你个小娃娃，会下吗？别到时候输了五十哭鼻子。”

“可以还是不可以？”

“你家里人呢？”

“可以还是不可以。”

纪潮生执着地重复自己的问句。

“来嘛，让你个小娃娃来试试，输了不要哭鼻子。”

十一元刚好可以买下一个巧克力蛋糕，那会儿的蛋糕是新鲜事物，价格也新鲜，十一元已经可以买下一大碗牛肉面。

老人家看着自己口中的死局被个坐着轮椅的小男孩破了，虽说过程不易，但是结局摆在那，震惊之余不忘兑现诺言，零散的现金不够，本想直接给张二十纸钞，被对方拒绝，只得朝旁人借了枚硬币。

“小孩，你叫啥？常来玩。”

“谢谢爷爷，不了。”

掀起一小片喧嚣的轮椅已经远离人群，朝着来时那家蛋糕店驶去。

纪潮生递过手里的两张纸币，纪汀则踮着脚递上一枚老旧的硬币，售货员笑容甜美，巧克力蛋糕放在透明的包装里头，兄弟俩没要手提袋，捧着那盒蛋糕寻了块无人的石桌。

拆开来纪潮生才意识到自己忘了拿叉子，盯着那块奶油厚重的巧克力蛋糕，纪汀的手已经不安分地靠近，被哥哥重重拍了下手背用以阻止：“手脏。”

十岁的纪汀手小，带点肉，摸不到骨头一样，先前蹲在草地上等哥哥下象棋的时候，无聊，只能碾蚂蚁玩，一碾一个准，手指头沾着泥，指甲缝里都藏着死蚂蚁的尸体，黑乎乎的。碾完蚂蚁又觉得无趣，开始挖石头，表面粗糙的石头藏着污泥，将手心也变得脏兮兮的。

“想吃。”被阻止的纪汀更加委屈，声音在哥哥变差的脸色下头越变越小。