下，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖水似乎也走进了冬天。

那年，纽约往桃园的长途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温暖的街景很冰凉，调整sE温带走的不只sE彩。

他想到自己，抑下情绪，最後离开的却不只那些一时的情绪。

拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他流浪一样的旅行。

登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊物访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。

因为忙碌淡去的记忆，在走进柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又滑起那篇日志，最後在男人问起的那天，说出杂志的出刊号。

只是他没想过真的能找着。

关上书页，对着等待他感想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」

「摄影我也喜欢，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的花。」他替他冲了另一杯薄金sE的茶，「他以前做制片，好几个摄影迷同事能够求助。」

三言两语听来轻松，但任谁都知道，联络交涉只会是场不简单的大工程。

韩知颖失笑，「真恶劣。他是有把柄在你手上？否则怎麽这麽惯着老板任X。」

男人也低声笑了，「我b较喜欢的说法是：领袖气质使然。」一面朝与他对上眼的皓挑眉，惹得对方赏他两枚眼白。

「果然是自恋狂。」

「没关系，懂得欣赏自己也不是什麽坏事。」见他难得微愣，张敬霖不住调侃，「这是我的看法，韩律师怎麽想。」

他花了一口洋甘菊茶的时间思考，最後轻轻放下茶杯，「我认输。」

男人以他们相识以来最好看的微笑回应。

话题如他们谈再见列宁那晚一样，平淡而蜿蜒，只是交换了立场。工作该懂的应对早磨得熟练，说自己的事却不然。韩知颖感受字在舌上争执，脱逃出的赢家总是重复，於是他的句子成不了型地打转。

不拍摄，或许就会遗忘。不记在心上，或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自己是黑，照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的sE彩，他便格外喜欢。

大约是如此。说完他停顿半晌，又为自己贫乏的表达道歉。唯一的听众却说：无所谓好或不好，表达并不只声音，交谈的目的，是让对方知道你想说些什麽，而我听得很明白。